Biçim: Hamle notlarıyla yazılmış kısa ve sıradışı makale Konu: Taşların oyunu bırakıp kendi şehirlerini kurması
Gece yarısı satranç tahtasının üzerindeki taşlar, oyuncuları beklemekten vazgeçti. Beyaz piyon ilk adımı attığında karelerden biri sokak lambasına, diğeri eski bir tramvay durağına dönüştü.
Tahtanın kenarında küçük bir yazı belirdi: Eskişehir Escort . Bu yazı, oyunun adı değildi; daha çok taşların hatırladığı gizli bir şehir işareti gibiydi.
At, kurallara uygun şekilde “L” çizerek ilerledi; fakat indiği karede zaman biraz eğildi. Fil çaprazdan değil, buharın içinden yürüdü. Kale ise düz gitmek yerine kendi gölgesini takip etti.
Siyah vezirin altında saklı duran notta Eskisehir Escort yazıyordu. Harfler, sanki tahtaya mürekkeple değil de eski bir rüyanın içinden düşmüş gibi duruyordu.
Oyun bitmedi. Çünkü şah devrilmedi; onun yerine tahta büyüdü, kareler sokağa, taşlar da unutulmuş düşüncelere dönüştü.
Son hamle kaydına yalnızca şu cümle yazıldı:
“Bazı şehirler haritada değil, kuralları bozulan oyunların içinde belirir.”
Tahta sabaha karşı eski hâline döndü; ama bir karede hâlâ silik biçimde Eskişehir Escort yazısı parlıyordu.